有西装革履，没有刻意打扮。简单的白衬衫，袖子随意卷到手肘，露出线条干净的小臂。黑色西裤笔挺，衬得腿型修长。没有领带，领口解开一颗扣子。

有些人，天生就会发光。不需要聚光灯，他站在那里，就是光源本身。

“学弟学妹们，下午好。”

声音透过麦克风传来，温润，沉稳。

黎春攥紧了牛仔裤的布料。

这声音，曾穿透她整个仓皇的青春。

每当这个声音响起，世界就安静得只剩下她胸腔里，那颗快要撞碎肋骨的心跳。

“……很多人问我，放弃建筑专业后不后悔。”

演讲台上，他的声音将她从回忆里拽回。

他顿了顿，目光缓缓扫过台下年轻而虔诚的面孔。那目光沉静如水，底下却藏着只有成年人才能读懂的暗流。

“我的答案是：不是所有放弃都叫遗憾，有时候它叫选择。”

礼堂里落针可闻。

黎春屏住呼吸。

“我曾经梦想成为一名建筑师。画过很多图纸，熬过很多通宵，甚至拿到了国外名校的offer。……但人生就是这样，有些路你走不到终点，不是因为不够努力，而是因为那条路的终点，从一开始就不属于你。”

不属于你。

四个字，像无数根细针，轻轻扎进黎春的心口。

绵密的酸胀，她至今记得那种疼。

“后来我没有成为建筑师。”他的声音依旧平稳，却多了几分力量，“但我学会了另一件事：理想不必实现，但必须存在。它像灯塔，不必抵达，却能为你照亮一整片海域。让你在茫茫大海上航行时，知道该往哪个方向去。”

他的目光，在这一刻，毫无预兆地抬起。

越过黑压压的人头，投向二楼。

投向那个最偏僻的角落。

黎春浑身僵住。