东西都不算贵重，甚至有些廉价，但每一件都精准地戳中你的需求，或者…是你曾经无意中流露过的喜好。

他们仿佛在用这种方式告诉你：看，我们记得你说过的每一句话，了解你生活中的每一个小习惯。

我们的感情，并非虚无缥缈的欲望，而是扎根于这些琐碎日常里的真实的关心。

你筑起的心墙，在这些细小的持续的温暖攻击下，开始悄然松动。

你发现自己开始隐隐期待，明天又会收到什么？

你甚至会不自觉地在吃那些饺子、用那个按摩仪、打那把伞的时候，去猜测，今天这份礼物，是出自他们中的谁之手？

是蒋敦豪的沉稳安排？是鹭卓的贴心周到？是李耕耘的笨拙实在？

是李昊的温柔细腻？是赵一博的严谨浪漫？是卓沅的心机？

是赵小童的温柔？是何浩楠的直球热烈？是陈少熙的别扭真诚？还是王一珩的少年心思？

你发现，你竟然能大致分辨出来。

这种认知让你感到一丝恐慌，却又无可奈何。

凌晨两点，急诊送来一个醉酒闹事、头部受伤的醉汉，处理完伤口后，那人依旧情绪激动，骂骂咧咧，甚至试图对值班护士动手。