简随安却笑了笑，眼睛都弯起来了。她细细地数着他的“罪状”，像在讲道理，又像在撒娇。

“别人看到你的白头发，最多心里感慨一句‘岁月不饶人’。”

“我不一样，我是亲眼看着你从没有白头发，到有一点，再到多一点。”

她边说边比划，指尖在他鬓角停一下，“一点”，又往后比了比，画了个小弧线，“多一点”。

“我知道你哪一年开始长的，哪阵子多了几根，是哪段时间更累。”

而不是远远站在旁边，只听别人说起：“那个人以前怎样怎样。”光是这一点，就足够让她觉得自己占了便宜。

她将脸埋到他肩窝里，声音闷闷的：“这不叫赚吗？”

宋仲行静静地听着，胸口那点说不出来的酸和软慢慢摊开。

他甚至有点惶然。

他心里闪过许多荒谬的念头，比如“她还没见过我真的老的样子。”“那天来的时候，她会是什么表情？”

他太懂世事了。

他知道年轻意味着变化，意味着可能性。

真正让人老的不是岁月，而是失去掌控的那一刻。

老去，不过是一场撤退。

体力、时间、耐性、热情，一个个从他身上剥落，最后剩下的，只是冷静与理智。

可在今晚，他忽然明白——她连那种“剥落”也想要。

他在心底有一句不可思议的轻叹。

——“原来她真的是从时间那头走过来找我的。”

当然，她还不明白这些。

他也不会说。

“我已经看了你很多很多年了。”

简随安说完，自己心里先软了一下，于是顺势往他怀里一钻，脸贴在他颈侧，带着一点撒娇似的黏糊。

“我还要看更久呢。”

“等你以后白头发再多一点，我也不嫌弃你。”

她说“嫌弃”两个字的时候，尾音还带着笑，像是在逗他。可她自己知道，那里面，有的只是她终于赶上了他的时间的踏实。

宋仲行当然听得出。

他垂眸，看见她那一小撮扎在他颈窝的头发。他将手掌覆在她后脑，缓缓收紧，像是把人整个人都往自己怀里再按紧了一寸。

他低低笑了一声，喟叹。

“你啊……”