有一盏，在马路两边的人行道上井然有序地分立，织成两道光流，从看不见尽头的这一端向看不见尽头的另一端流淌而去。行人已少，宽宽的马路中央，不时有轿车开着近光灯驰过。

江宁川忽然驻足仰头，不像在老家的星子漫天，城市的天空，只有依稀几粒点缀其中。

章途配合着他的速度问：“腿还好吗？”

得到了肯定的答复，他又提起刚才的女士：“我发现，你总是能遇上些好人。”

这话明显把章途自己也给夸进去了，是为松泛气氛所用，江宁川却从中领悟到了不一样的言外之意，慌乱地低声解释道：“她真的是我在路上认识的，因为小满手脏了，我想让她帮忙带小满去洗一下手……我们之前不认识的。”

章途奇怪地望了他一眼：“是，我知道。你从一开始就说过了。”

江宁川用更轻的声音说：“我也没和别人有过关系。”

他看向章途的眼神里带着些不自觉的希冀。

章途轻笑道：“起码孩子还喊你爸爸。”

于是这点希冀迅速湮灭，江宁川沉默了一会儿：“我不是这个意思。”

章途想说我当然知道你不是这个意思，可你跟别人有没有关系，与我何干？

他只不过是念在往日对方对他多有照顾，想帮对方一把罢了，等人康复就两清……其余的事情，他并没有那么在乎。

宿舍一早就收拾过，医院的员工宿舍楼是新盖的，装修得不错，床铺也不再是大学里的上下铺铁架床，活动比较方便。

章途领着江宁川到门口，拿钥匙开门，走进去后发现人没跟上，回过头便看见对方怔怔站在门口，十分局促的模样。

“怎么不进来？”

“是不是太打扰你……”

看到对方都到这会儿了还在纠结这些问题，章途不禁失笑：“你要睡大街我也不拦你，但是，小满难道也要跟着你睡吗？进来吧。”

屋内布置很简洁，桌柜靠墙，窗户临街，可以看到车水马龙的街景，两张床中间有一张像病房一般间隔隐私的帘子可以随时拉起。房间右边敞着一扇小门，进去是独立卫生间。

安顿好小满睡觉，江宁川走到窗边，拉了拉章途的袖子，低声问道：“我们住在这里真的可以吗？”

“可以，原先跟我住的那个人结婚搬走了，现在就我一个人住。别太吵就行，没人会来问。”他手指颤了颤，想去拿兜里的那盒烟，忽然想起房里有个正熟睡的小孩，遂作罢。

说起来，大部分人都是在知青岁月里学会的抽烟，他却是在大学快毕业那会儿才学会，那一年里寄给江宁川的信件不见回音，加之学业与生活的压力，在长久的等待的焦虑里，他终于学会了如何通过燃烧的尼古丁来获取片刻轻松。

窗户开了一条缝，深夜的风源源不断地吹进来，拂动章途额前微长的发丝，他两眼盯着户外的虚空，不知在想些什么，江宁川看着他的侧脸一时有点出神。

好久——他好久都没这么看过对方的面孔了。五年的时间，章途的五官褪去了插队时的青涩，出落得更加成熟利落，面上没什么表情的时候，总萦绕着点生人勿近的疏远。

为什么要离我这么远呢？江宁川痴痴伸出手，却被章途避开。

手臂僵在半空中，进也不是退也不是，章途将对方的那只手按下去，把窗户关紧，隔绝掉街上的风声与车辆驶过的声音。他离开窗边，声音听起来古井无波：“收拾完早些睡吧，明天带你去挂号。”

行动间无比自然，好像刚才什么都不曾发生。

江宁川站在原地，用力抿着嘴，肩膀垂下，整个人都隐隐有些发抖。

他一路上想了许多道歉的话，可是临了才发现章途根本就不想听。也是，他又是哪里来的自信，觉得道歉就一定会被接受？就算说无数遍“对不起”，只要章途一个轻飘飘的眼神递过来，他就知道一切都是无济于事。

可他们又偏偏离得那么近——

要么是此生不见，要么是看得见却没立场去触碰。

章途是懂得怎么去惩罚一个人的。

室内已经熄了灯，隔着帘布，江宁川半分睡意也无，满心满眼都是想掀开这张薄薄的帘子，去看看章途。

他睡着了吗？隔壁除了匀称的呼吸声外，什么动静也没有。如果他睡着了，那我偷偷去看上一眼，没事的吧？

江宁川试图移动了一下身体，马上就被追逐热源的小满贴了过来。

女儿还在身边，他就是真想干点什么，也得先冷静下来再说。

兴许是知道身边有章途在的缘故，江宁川这一夜睡得格外沉。途的身影。

他的心忽然狂跳不止，勉强维持着最后的镇定问道：“小满，早饭是哪里来的？”

“章叔叔买回来的。”小满指了指桌上另一个袋子，“这份是留给爸爸的。”

“章叔叔有没有跟你说他去哪里了？”

“他说他去上班啦，要中午