玩下去，他想以后彻底和司元洲划清界限，他要有自力更生的能力。

在国外的四年，他再没联系过司元洲，每次司元洲打电话过来，他直接挂断，既然省心就要省彻底。

等他毕业，收到唐圆圆的订婚邀请函，回国一趟，发现司元洲身边跟着一个女人，还有了孩子，掉头就走。

但凡他在回国的时候多看司元洲一眼，那个时候就能发现他的白发，发现他的虚弱，发现他生病了。

但他没有，他恨司元洲冷漠绝情，心中只有无尽的嘲讽和愤怒，还有说不出的失望和恨意。

所以查出绝症时，他谁都没说。

死在外面也不用让司元洲知道。

没有人在乎他，他也不在乎所有人。

……

他恨司元洲的冷漠强势、一心只有工作、只能看得见利益，但他也忘了为司元洲付出。

他没有为司元洲倒过一杯水，从不关心他的身体状态，从没想过司元洲处理工作上的事有多疲惫，一看到司元洲，就只想冷笑嘲讽几句。

他想脱离司元洲的掌控，离他越远越好，司元洲越让他做什么，他越反抗得厉害。

他永远记得司元洲缺席他的家长会，记得答应他一起出去玩又因为突发情况离开，记得家里总看不到人、一起出去之后司元洲只知道社交。

他将这些事反复记在心里，忽略了司元洲事后的补偿，只会想现在说这些又有什么用，事情都已经过去了，他已经不想要了，不稀罕了。

即使司元洲对他纵容迁就，为他费尽心思，为他反复善后，他觉得这都是应该的，都是因为司元洲以前不管他，现在得到的报应。

他始终觉得自己一生都被亏欠，理所当然地索取，随意消费，给狐朋狗友买单，只要哄他高兴了就到处撒钱，从来不觉得自己有问题。

他以最挑剔的眼光去看司元洲，满眼只有自己的痛苦，做事随心所欲，一旦心意不顺，就什么也不要了，从没想过自己给身边的人带来了什么。

……

原来严启航成为世界冠军的时候会那么高兴、那么骄傲，眼中的光彩像要把人灼伤。

那天他喊严启航逃课出来玩，严启航被铁门刮伤，伤到韧带，还摔断了一条腿，他向严启航道歉，严启航说没关系，只是意外而已，怪他自己不小心。

那时他想，以后他会补偿严启航，不管严启航选择什么方向，他都会帮他的。

后来严启航回了严家，继承家业，他想不明白严家有什么好继承的，就像他从来不想继承家业一样，只觉得那是枷锁。

最后一次回国，严启航劝他低头，去向司元洲认错，他反问，他哪有错，严总现在得偿所愿了，所以也希望我走上这条路吗？

从那以后，严启航就和他断了联系。

他并不觉得遗憾，只觉得失望，严启航最终变成了像司元洲一样、眼里只看得见利益的人。

此刻，他终于懂了严启航的痛苦，并为此感到后悔，想回去阻止曾经的自己。

因为这个愚蠢的意外，严启航失去了攀登高峰的机会，年少的时候他对此感觉麻木，没有真正用心去弥补，甚至没有留意到严启航的痛苦。

后来又在严启航试图劝和的时候，用最刻薄的话，赶走了人生中唯一的挚友。

……

他始终看不惯唐圆圆那双满是亏欠的眼睛。

既然觉得亏欠，那为什么不喜欢我？

既然喜欢祁望，就不要出现在我面前。

在唐圆圆试图让他好好学习的时候，总是觉得烦，再将她赶走。

在唐圆圆得知司家帮忙之后，向他还钱，他只觉得生气，把银行卡折断，让她滚远点，没有真正考虑过她的想法，没有尊重她的意愿。

他只觉得她可爱又容易被欺负，觉得她跟着祁望转的样子好烦，要是只围着自己转就好了。

他觉得她满心满眼都是祁望，像祁望的尾巴，却没有真正去了解过唐圆圆，不知道她有自己的喜好，有她的梦想，有她的骄傲。

他永远看不惯祁望，觉得他虚伪、假清高。

除了成绩好，没有什么大不了。

从来没有正视过祁望的优秀和自律。

他在学校看到钱都来一次次被人欺负，冷眼旁观，觉得钱都来软弱没用、废物一样，不知道反抗，永远都会挨打，却没有真正伸手去拉他一把。

……

他试图从别人身上得到自己想要的，一旦没有得到就全盘丢弃，觉得无趣至极，不值得再费心思。

他在最应该付出的时候沉默，错过了自己想要的一切，一意孤行越走越远，最后想，不是他们不要我，是我不要他们。

等他回头看清楚自己做了什么，意识到自己真正失去了什么，才发现这一生如此狼藉。

“怎么哭了？”

“是不是饿了？”