扭头就跑了。

但压在心头的重任还是得完成，不然回去后她可能一宿都无法安眠：

“我看到你消息了，就是下午那会在逛街，没能及时回复你，”女生在门口的地毯上蹭几下鞋底，一边讲出提前备好的腹稿。

然后，快走几步将手里的袋子送到餐桌边。

“不过我在久力大厦旁边的全家顺便买了这些，回来路上就想着带给你，正好你上次也给我买过零食”，她着重强调那个“顺便”，退回玄关，并故作自然地拨了拨湿黑的发丝。

“没想到会下雨……”

“就没带伞。”

原也微微吸气，一言不发走回卧室，从衣橱里取出一张宽大的毛巾，走出来交给她：“擦一下吧。”

春早接过去，挤干发尾，又举高到头顶轻轻地搓揉。

原也留意到她没有换鞋。

“你现在就要走吗？”他问。

女生在柔软的毛巾下方扬眸：“嗯，就是顺路给你送个东西。”

顺路，顺便，还有什么同义词可以派上用场，再多待一会她恐怕就想不出来了。

原也侧头看了眼水迹缭绕不绝的厨房窗户：“要不——”

他欲言又止，不知这般挽留是否合适，但还是说了：“等雨小点了再走吧。”

春早顺着他视线看过去：“哦，好吧。”

三室一厅的格局，有那么多可供选择的地点，但进谁的卧室似乎都不大合适。

最私密的空间，自然得避嫌。

春早坐到餐桌边，无所适从地重复着擦头发的动作。

她觉得自己整个脑袋都要被磨平了。

男生却自然地从袋子里拣出塑料袋里的明治纸盒牛奶，放到微波炉里叮了四十秒，又拿回来，在桌对面熟稔地开口。

细长的手指拉开两侧纸翼，再顺着斜坡往上提压，趁势将小口挤开。

微微用力的时候，所有青色的筋络都在他冷白的手背上山脉般偾起。

春早第一次见到这么会开这种纸盒牛奶的人。

完美治愈强迫症。

原也插上吸管，将奶盒放到她面前，“冷吗？”他轻声问。

春早将毛巾叠放到腿面：“不冷。”

他打量起她。

居高临下的关系，女生小而圆的肩头，被打湿的布料分明透出肩带的轮廓，绷在下方的皮肤若隐若现。

他的视线几乎是仓皇地闪去她额前。

……连问出一句“你要不要换件衣服”都这么棘手。

最后他克制地说，“那也要喝一点。”

春早仰脸。

男生本身就高，外加她这会儿坐着，陡然加大的高低差带来天然的压迫。

所以即使他面色淡静，竟也给人一种不容反抗的敕令感。

春早双手抓起牛奶盒，吸啜一口。

原也在她对角坐下。

一时无话。

雨豆急促地拍打着窗玻璃，四面八方地到来，震颤着整个空间。

同样的，还有她自己，躯壳是房屋，心跳是雨滴。

春早摸出桌上帆布包里的手机，按开瞄一眼，六点半了，待会儿还是打车回去好了。

她开始局促地玩手机，吮牛奶，不知不觉喝空，奶盒里不当心发出水线到底的滋滋提示音。

同样看自己手机的男生抬头瞟她一眼。

再垂眸时，唇角明显升起笑意，不加掩饰，满不在乎被她看见。

春早脸开始发热，拈住那再也用不上的吸管头，在小洞里来回打转，上下滑动。

她别无选择没话找话：“你……作业写完了吗？”

男生忽的哼笑出声，低到几不可闻。

有什么好笑的，她在心底嘀咕回嘴，那些热度也传导到耳根。