房间的窗帘还是垂着的，桑取容打开衣柜，娴熟地拿出一直陪在自己身边的那把小刀，刀柄是普通的钢铁製，上面有一些乱七八糟的划痕，彰显着它的年纪。

冰凉的刀尖在掌心比划，桑取容模拟着下刀的方向、路径和力度。

掌心的擦伤还有碘酒擦过的枯黄色残留，寒光在上面来回经过，让桑取容忽然觉得，他像是在挥舞收割秸秆的镰刀。

刀尖微微下压，干枯的秸秆也会溢出血来。