孟耘整个人都不好了。

她笑了一声，试图让自己看起来既淡定又从容，却还是没藏住眼里颤晃的碎光，「你该不会是拿我排练剧本吧？我看幕后花絮里，演员都是这样排戏的。」

女孩子彆脚的演技萌发了罕见的玩性，愉悦蓬勃渲染，缀满幽暗无明的眸心。

李叙勾唇，「我是认真的。」

「??」

心下一颤，孟耘立刻放下刀叉，把手收回桌下，指尖暗暗扭紧衣襬，内心的惊慌与不知所措倾巢而出，淹没了偽装的冷静，佔据她所有的表情。

不是，他中午说要当朋友，不是这个意思吧？

女孩子慌张的模样映在虹膜上，深化了男人眼底的笑意。他变本加厉：「你怕了？」

短短三字，挑衅却至为明显。

孟耘的性格明爽，也激不得，立刻回嘴：「谁怕了？」

「真的不怕？」李叙挑眉。

「我干嘛怕？」孟耘瞪他，气势看着盛大，有模有样，手心里的细汗却渡湿了衣角。

男人弯唇，爱极了她的不服输，满意地頷首，「很好，那我们达成共识了。以后只要我在家，你就过来陪我吃饭。」

「??」

思绪白了几秒，孟耘怔着，好不容易把他的话转过来，才后知后觉地发现自己被捉弄了一回，原先的慌忙无措被恼怒吞噬，眼里又重新燃起了焰火，「李叙，你耍我？」

男人偏头，一派无辜：「不然你以为我是什么意思？」

「??」

孟耘气结之馀还觉得丢脸，瞪他的眼神像是要扑上前狠狠咬他一口似的，特别兇。

李叙觉得玩够了，收敛眼里的笑，也把语声里的轻浮抹去，重回温沉：「快吃吧。」

「我吃不吃，要你管了？」孟耘别过脸，不和他对眼。

李叙鲜少碰上女孩子闹脾气。

即便在镜头前演绎过无数次雷同的剧情，现实里除了李絮，他身边没有其他关係算得上亲近的异性，而李絮与他从小一块长大，走过炼狱，踏过疮痍，早已经没了脾气。

除了他们谁也不愿回想起的那一晚，他没再见李絮哭过。

真实的女孩子在碰上事情时会是什么样的情绪，会有什么样的反应，他都不清楚。

有血有肉的人是什么样的，他都不清楚。

所以他只能问。

「你生气了？」

孟耘没理他，甚至起身要走。

见状，李叙没经思考，立刻从座位上站起，快步绕过桌案，伸手攫住她。

她一怔。

陌生而偏凉的手温自腕骨漫漶开来，孟耘垂下眼睫，男人指骨嶙峋的手圈着她，力道不大，隐约带了些颤，像是怕弄伤她似的，在她低眼后就旋即松开。

「对不起，我不是故意的。」

急促的道歉入耳，她回头看去，男人表情不知所措，眸里塞满了仓皇与歉疚。

甚至，还有鲜明的恐惧。

孟耘觉得不对劲。

「李叙，你怎么了？」

在听见她喊他的时候，宽实的身子一震，像受到了莫大的惊慌。

孟耘抿唇，犹豫地伸出手想碰他，他却在看见以后立刻向后沉退脚步，甚至别开脸，双手无处安放似地拧住了身上的毛衣，浑身的气息都透着明显的躁动不安。

「对不起，我不是故意的。」

「李叙??」孟耘直觉想上前探究，脚步还没提起，他又立刻退后。

「我不是故意要碰你的，对不起。」

孟耘好像有点听懂了。

仔细回想，认识李叙以后，他们之间始终维持着一段距离，即便是最接近的两个时刻，也都是她伸手去拉他，从未有一次的肢体接触是出自他的主动。

而他，似乎恐惧自己的接近会给她带来伤害，不知缘由的。

「李叙，我没有生气。」

孟耘留在原地，放轻了每个字句，原先佔据眼眶的光火散去，成了波澜不起的清和。

听见她的话，李叙浑身一顿，犹豫了许久才缓慢地回过脸，却是不敢正眼看她，小心翼翼偷覷的眼神像破碎了的镜面，上头全是裂痕，彷彿连映照而出的世界都不復完整。

连灵魂都是碎的。

「我没有生气，你不用和我道歉。」

女孩子的声音是温暖的，看着他的眼睛也是温暖的，与记忆里被困在阴影下的李絮不同，没有歇斯底里的尖叫，没有破碎凄厉的哭嚎，没有声嘶力竭的求饶。

他没有让她变成那个模样。

他没有，像那个人一样，把她变成那个模样。

李叙岔了气，呼吸哽窒，灵魂从遥远的象限里被拋了回来，自高空急速坠落。他一时步伐不稳，向后踉蹌了几步，腰侧撞上中岛柜缘，钝痛瞬间自撞击点蔓延开来。

喉间滚出一声闷吭，男人沿着中岛滑落，跌坐在地。

「