我没听懂，一个字也没有。

也许就如狄俄尼索斯所言，“清醒的人是不会理解的”。

但我能感受到酒神身上围绕着的悲伤与哀愁。

只有在失去重要的人时，才会有这种情绪吧？

“他……”

我小心翼翼地斟酌语句：“是你很好的朋友。”

狄俄尼索斯点头：“数千年了，妮可，他是唯一懂我的人。”

“人类太脆弱了，妮可，”酒神一声感叹，“即使是在过去，在宙斯乃神王的年代，他能使人起死回生，能救下自己人神混血的后代，可即便是宙斯，你问问他，是否敢做出担保，让一个陷入疯狂的现代人类神智清醒？

“连宙斯也做不到。在他死后的七八十年内，我时常会想，如果我早去一点，哪怕就几个月，哪怕不告诉他我的真实身份，只是说我认同他的看法，与他聊聊美学与哲学，会不会结果就不一样，他会不会坚守日神赋予的理智，不至于沉进深渊？”

日神？关阿波罗什么事？

我在笔记本上写下了阿波罗的名字。

“他是对的，妮可。”

狄俄尼索斯从沙发上站了起来。

“如果弗里德里希·威廉·尼采活到现在，会发现他是如此的正确。如今的人们只在乎迷醉的体验，只在乎本能的表达，只在乎万事万物展示出来的狂欢、痛苦与疯癫那一面。”

他举起双手，示意我看向四周琳琅满目的极端金属海报与周边。

“流行过，璀璨过，然后犹如彗星般为时代淘汰，成为‘过时的东西’。”

酒神看向我。

“妮可，你问我什么是酒神精神，这便是当代的酒神精神。”

我沉默地看了回去。

没说话，我也不知道该说什么。

离开狄俄尼索斯的公寓时，他还客客气气地将我和洛基送出门。

前脚北欧骗子神踏出房门，后脚狄俄尼索斯轻轻拽住了我。

“虽然你父亲并不喜欢我，妮可，但我好歹也是你的长辈，”披肩发帅哥难得清醒，也是难得和我说这些正经话，“但洛基是你同学这件事，你告诉你父亲了吗？”

呃。

要是说的话，恐怕洛基的待遇比宙斯好不到哪里去，会被我爸用修车扳手伺候吧。

“我告诉我教父了，”我小声说，“他知道的。”

“提防点。”

狄俄尼索斯劝诫道：“洛基……不是什么好神。虽说现代也不能用过去的标准衡量善恶，但他实在是太特殊了，我怕你吃亏。”

“我会的。”

本身我也没有多相信洛基——帮忙做作业不算。

我的言语顿了顿，又开口：“那个，刚好中午，呃，要不要一起吃个饭？”

“不了。”

狄俄尼索斯莞尔一笑：“我的酒还没喝完，走的时候把门带上就行。”

说着他对着我摆了摆手，转身回屋。

他高挑的身影消失在卧室之内。

那一刻，我不受控制地回想起狄俄尼索斯口中的“尼采”。

抛弃了清醒与理智，义无反顾地投入新一轮的微醺与迷醉之中。

恍然之间，我大概明白了一件事。

那就是站在这一屋子海报当中的狄俄尼索斯，看似与神话中的形象大相径庭，却也许是我认识的所有旧神中，唯一一个始终坚持如一，本性与身份不曾变化的神明。

改变的不是他，是时代。

…………

……

三天后，我顺利交上了哲学课作业。

梅丽尔探过头来，看到我论文上的“GOOD”，惊讶地扶了扶镜框：“不错啊，妮可，我以为就你平时上课走神的程度，最多也就是个Average来着。”

我：“……”

明明是夸我，怎么言语之间就是透露出几分瞧不起我的意思呢。

要不是我知道梅丽尔说话就这样，肯定会觉得她是在嘲讽。

“你写的什么？”她问。

我直接把论文塞给她。

梅丽尔阅读极快，她一目十行浏览：“尼采与金属音乐？哇……倒是我从来没想过的角度。”

岂止是梅丽尔没想过，要不是狄俄尼索斯，我都不知道哲学还能和摇滚扯上关系，明明八竿子打不着。

狄俄尼索斯说的那些话，我听的似懂非懂。可能是因为梅丽尔也絮叨过、洛基也提及过，狄俄尼索斯本人，我说本神又重复了几遍，我就大体记住了什么酒神精神指的是悲剧性迷醉啊，是和日神阿波罗二元对立的概念啊，之类的话语。

然后我回家查了一下金属乐的资料，翻了翻书，大概写了这么一篇文章。

思路完全是照着狄俄尼索斯本人，和他一屋子摇滚乐队海报来的。

其他方面，他也没说，我也不懂。

而且我搜索到，就狄俄尼