脚步东倒西歪，医生不得不伸手去扶住他。

“我，路过一下，就想着进来看看奶奶。”林言的注意力好不容易才从那顶帽子上回到医生脸上，“没想到你们这儿这么热闹。”

“嗨，我们这儿比较特殊，没什么急诊，所以新年夜也就放松一下。”医生蹲下身子去招惹躲在林言腿后的大米，这个动作倒是让他头上的帽子在地板上砸了声脆响。

尴尬地把帽子抓进手里，医生微咳了一下，领着林言往大厅里侧走去。

“事实上，您祖母的状况相当不错，她现在已经可以用简单的句子和我们的医护交流了，这么坚持下去，发生奇迹也未尝不可能呢！喏，她在那儿。”

往右手边一望，林言看到了坐在扶手轮椅上的奶奶，她半花白的头发被梳得整整齐齐，戴了顶红色的毛线帽，正笑眯眯地盯着那些起舞的人，她的脸上有两团健康的红晕，眼睛里闪烁着如儿童般天真又快乐的光芒。林言走上前去抓住她的手，那双手柔软又温暖。小学一二年级的时候，奶奶有时来接他放学，牵着他过马路的时候，那双手也是这样。

“你还好吗？奶奶？”身后的乐队突然提高了音量奏起了一首快步舞曲，他不得不扯开嗓子问出这个问题。

坐在轮椅上的奶奶没有说话，只是把他的手抓得更用力了点。

一个护士给林言搬来一把凳子，让他在奶奶身边坐下了。乐队不停换着曲子，在大厅里跳舞的人们显然毫无章法，只是随心所欲地扭动着身体，把一波又一波欢快的笑声抛洒到空中。在这热闹的气氛中，林言发现身旁的奶奶正跟着音乐一下一下点着自己的脑袋，虽然她完全卡不准节拍，但她这自发的，对外界的反应，还是让林言一阵惊喜。

突然间，看着舞池的奶奶向他扭过头来，在他耳边说了一个短句。

“别喝酒——”这句话说得很含糊，但林言和她住在一起许多年了，还是很快就明白了她的意思。

“我不会喝酒的奶奶，你看，我现在怀着孕呢。”抓过那只布满皱纹的手，林言把它放到了自己隆起的小腹上。

可就像没听到他这句话一样，奶奶自顾自地对着他又说了一句，还是那模糊不清的语调。

“喝酒，不要，让林羽——”

这时候从她嘴里听到父亲的名字，林言不由得一个愣怔。他有多久没听奶奶叫过自己儿子的名字了？自从葬礼后，父母的名字就跟他们的人一样，被从他们祖孙的生活中抹去了。

“我会的……”

那只手，很轻很轻地在他的肚子上拍了两下，“照顾，你自己……”

“好的。”不知道是不是自己的错觉，林言总觉得奶奶的眼底有些泪花。他喃喃地又重复了一遍，“好的。”

就在刚刚，他有一种感觉，奶奶不是在对着他说话，而是对着母亲。在林言还有个完整家庭的时候，每次父母单独出门去找乐子，奶奶总会对着两人的背影说这话，虽然十有八九他俩回来的时候又会是满脸微醺。那一天，他们最后一次走出家门的时候，奶奶是不是也说了这话呢？

“你完全可以留在这儿！待会儿零点的时候我们会切蛋糕，好大一个呐。”眼见他要走，主治医生连忙挽留。

“我约了人。”林言微笑，牵着大米往大楼外头走去。

“太可惜了，那么，祝你新年快乐！”

“新年快乐！”林言也高声回应，感到有液体正在自己眼眶里聚集，他连忙走出大厅，把自己的眼泪擦干在风里。

公交车已经停运了，出租车也往往是满客，好不容易拦到一辆空车，林言向司机报了自己的目的地。

“去蹊滩。”

“蹊滩那头交通管制了，只能开到蹊滩路口。”

“就把我放在路口吧。”

“那边人很多哦。”

“没事儿，我去那边找个朋友。”

蹊滩是这个城市里观赏跨年烟花的最佳地点，四五百米外就是那条白露大道，因此新年夜这儿往往人山人海，尤其是靠近江面的人行道上，真切诠释了磨肩擦踵这个词。林言挑了条离江面远些的道走，虽然没近道那么拥挤，但依旧是每隔二十来秒就要和过路人擦肩而过。

那些人往往是情侣，也有些携手出游的朋友，很少有像他这样牵着条狗出行的单身人士。大米被来来往往的人腿吓得不敢乱跑，只能紧紧贴着林言的靴子，发出一阵阵呜咽。

掏出手机看了看，11:50，最后十分钟。这个城市即将迎来新的一年。

耳边嘈杂，都是欢声笑语，有心情跑到这儿来跨年的人当然都能笑出声，曾经被父母领着的林言也是他们中的一员。

手机上的最后一位数字变成了2。他看到不远处已经有情侣迫不及待地接起了吻来。人群的热度又上升了点，就在这个时候，他从风中辨识出了熟悉的气息。

一只手搭上了他的胳膊，他顺从地转过身去，看到了一双琥珀般的眼睛。

“哦，你穿得很暖和。”庄文