低着头，脸上没什么表情，尽量避开旁人的视线，缩在角落里。

这套流程他已经相当熟悉了。

其实这么多年，看了许许多多医生，换过各式各样的药，习轩慕对自己目前的状况大概也有个预估。

身体各机能罢工、对生活丧失兴趣、需要依赖药物，九成概率以上抑郁症复发，并且是比较严重的程度。

久病成良医。

他只是希望这次药的副作用能小一些，让他可以有足够的体力去对抗，不要拖累他人。

抑郁症就是这么不讲道理。

明明按医嘱吃药，保持锻炼，努力调节情绪，坚持了那么久，但只要一点波动，一个很小的诱因，有时甚至是没有理由的，抑郁症复发就会再次把患者拖入深渊。

每一天脑子里天人交战，无数次燃起希望，又不停地怀疑人生，在积极与失落间反复纠结，最后只剩下荒芜，空空落落。

抑郁症发作两次以上患者，复发率高达百分之七十。

像习轩慕这种有过多次不同程度自残，病情反复发作的中重度病患，几乎终身很难摆脱药物。

他轻轻地吐了一口浊气，半倚在沙发靠垫上，不再去想这些令人沮丧的事。

前台的助理小姐喊他名字，把他带到走廊尽头的一间诊室。

心理医生照例问了他一些近况，帮他舒缓情绪，试图寻找引发失眠和焦虑的原因。

只是这一次习轩慕说谎了。

出于道德上强烈的羞耻感和被人审视的恐惧，习轩慕无法向心理医生坦诚倾诉。

不管是对医生缺乏信任，还是乱伦这个话题实在太过沉重，他在不断踌躇却又无法开口的当下，便知道接下来的四十五分钟只会是一场无效对话。

有些话对心理医生不能说，对恋人更难以启齿。

习轩慕掐着点逃离诊所，把手里的处方当作最后一点慰藉。

穿过停车场，习轩慕坐电梯去隔壁栋的药店取药。

医生已经把电子版处方发了过去，习轩慕出示完证件，被安排去一旁的等候区。

他坐在转角的长椅上，茫然地望着窗外。

湾区刚结束一波阴雨天，气温回暖，远处山尖露出油绿，樱花漫过枝头，山茶和郁金香随处可见。

整个城市犹如画家手中的调色盘，在慵懒与不经意之间充斥着浪漫与怀旧。

这和习轩慕所在的房间是截然两种风格。

通常心理诊所都会装修得比较温馨，暖色调，医生也很和善，避免给前来看诊的人造成心理压力。但药店就直白许多，素色的墙，金属货架，药剂师和工作人员穿着白大褂，冷静高效地配药，和患者确认处方上的服用剂量及频率。

你生着病，你精神有问题，你不正常。

习轩慕总是在这里得到一次又一次无声的确认。

取药的时间有些长，室内空调温度开得很低，习轩慕有些冷，胃又不太舒服。他穿着长袖，还是忍不住打了个寒颤，疲乏又困倦。

习轩慕弓着身体，一只手抵在隐隐作痛的胃上，不着痕迹地用力按着。如果商涵启在这里，肯定会掰开他的手不让他这么暴力抵抗，然后递上常备的保温杯，哄着他喝些热水缓解疼痛。

习惯了被宠爱，再回到一个人的时候，好像就变得弱小了。

自己实在不是一个合格的恋人，甚至不是一个好父亲，习轩慕想。

来到旧金山以后，几乎所有的一切都是商涵启在安排。租房、买车、办银行卡、联系心理医生……家里的信箱时常会有各种各样的信件账单，物业定期会检查整修需要住户配合，而习轩慕从来不需要操心这些。

他被很好地养起来，像一株娇贵又脆弱的三色堇，每天被灌溉很多很的爱，却依旧困难地生长着。

商涵启尽一切努力给他提供安全感、关心、照顾，甚至立场倒转的责任与担当。但他却无力回馈，连最基本的好好活着，对已经花光了力气。

被偏爱的有恃无恐，习轩慕却时常在爱中感到茫然与无措。

他皱着眉头，思绪漫无边际的飘散，长长的刘海遮挡在额前，脸色比先前又白了一些。