的父亲，Lorenzo侯爵，终于要离开这个港口回到旧大陆去，他在那儿有妻子，也有一个儿子，他当然不能带她们母子俩回去。但Paulina可以继续住这栋房子，他已经买下了它，他也会时不时给她们寄些钱过来。

远航的客轮带走了她的笑容，她每天跑去码头，回来就对着还在牙牙学语的儿子以泪洗面。她不久被赶出了那栋房子，房东表示自己并没有拿到买房子的全款，侯爵付的钱已经被房租耗光了。Paulina带着Gabriel住进了临近码头的低矮小房，没有人愿意雇佣一个和主人生下私生子的女佣人，她只好像母亲一样，日夜操劳着清洗床单，想着要让儿子念书识字，她赚的那些钱总是不够用，侯爵承诺的钱从没到过她的手上，他也再没有出现在码头那些远航而来的人群里。Paulina爱上了祷告，以前侯爵也会在她面前祈祷，现在现实中没有人愿意听她讲话，她只好对着上帝说。传教的神父告诉她，她的处境是上帝对她非婚生子的惩罚，没有缔结神圣的婚姻就生下的孩子是不被上帝欢迎的，Dwight自己就是这么个不受欢迎的孩子，还重复犯下上一辈的罪孽，她应该加倍虔诚地侍奉上帝，好让自己和儿子洗清罪过。

Paulina迟来的虔诚显然不够，幼年的Gabriel生了重病，祷告也驱赶不了病魔，她在绝望中做出了一个女人所能干的最堕落的罪行。犯下罪行的她更疯狂地祈祷，祈祷上帝能原谅她，如果不能原谅她，至少要放过Gabriel，她希望儿子能够再见到父亲。

在她日夜跪在圣像前时，Gabriel长大了，继承了她的容貌，只有在笑起来的时候，他的嘴角会露出和侯爵一模一样的弧度。但那孩子总是不笑，总是冷冷地望着她，望着她在上帝面前加速崩溃。

“对着她笑让我觉得很残忍，虽然再多一点残忍她也感觉不到了。”Gabriel的语气很淡然，像在说一个听来的故事，蜡烛快要燃尽了，眼前的房间在颤动。Noah挪了挪身子，把Gabriel更靠紧了点。

“她一定已经去了天堂，那些苦难不是预定她受刑，而是预定她借着圣主得救。”

“这么说你是老早就在天堂定了一席了。”Gabriel的回应里又有了几分讽刺味道。

Noah语塞了，自从和Gabriel搅合到一起，他再没想过死后灵魂的归属问题，活着遵从上帝的意旨对他来说都够困难了，哪还有心思去想死后的事。

见他默不作声，Gabriel大概觉着自己的话说过了头，年轻人凑上来吻了吻他。

“别想着死后的事了，我只想要你还活着的时候呆在我身边就够了，现在睡觉吧。”Gabriel吹熄了蜡烛，在黑暗中把他搂得很紧。

第二天用完午餐，Noah跑到城镇里办了些事务，结束的时候天色还早，他想着干脆去侯爵府邸一趟，可以顺带拿回些床单。最近侯爵家里似乎很忙，仆人们上修道院送东西的间隔也长了起来。他搭了辆马车赶到侯爵府邸，刚进大门，果然看到佣人们进进出出一片混乱。

女仆把他领到会客室，呆了一会儿侯爵夫人才来见他。夫人穿了件简便的居家衣裳，脸上因为活动而泛起了一些红晕，招呼他去花房坐下来喝茶。

“您来得不太巧，我们正头晕呢，Madeleine这些天在这儿帮我的忙，连教堂都没怎么去。Gabriel还好吧？”

Noah回说一切都好。

“他不再给我们添乱就得感谢上帝了。这个成人礼后的宴会不能不办，但办得太招摇也不行，光拟名单就让我头痛了半宿。今天打算把那个大舞厅重新开放，这宅子里的佣人都是些懒汉，竟然把舞厅拿来堆杂物。”

花房里已经有好些贵妇人在等着了，Noah认出了那位曾经的Lorenzo小姐，他小时记忆里的小姐是个瘦弱的羞怯少女，而如今这位伯爵夫人是个笑起来声如洪钟的健壮妇人。他们稍稍坐了坐，有仆人上来通报，Boussac公爵夫人和小姐到了。

“啊，直接请她们到花房来。”

Boussac公爵夫人一声素衣，瘦高个子，坚硬的面部线条显示出她的外国血统。公爵小姐穿着米黄的绸布裙子，倒是长着一张柔美的脸，总是怕惊动什么一样低垂着眼皮。

“好久不见，lillian，一路上都还好？”侯爵夫人拉着少女洁白的手，声音亲切地问候。

“我和母亲都很好。”lillian　Boussac轻轻地掀起眼帘，又很快垂了下去，Noah注意到她有一双很沉静的深棕色眼睛。她坐在Madeleine身边，看起来像同一支上的并蒂花。

一阵寒暄过后，Boussac夫人问到Duham一家。

“他们不会来了，我昨天收到的信。Duham公爵最近可忙了，为了向陛下要什么港口税收权，又是给教廷捐了一大笔又是请一堆修士在家里讲道的，我敢说他自从受洗以来，没有比现在更虔诚的时候！”