他永远也忘不了第一次见到Gabriel的那天，他从一个不怎么好的梦中惊醒，发现床单已经被染出一大块血迹。

这座小城正在下雨，绵密而无声，天色暗沉。他不得不早起，来洗掉被弄脏的床单，自从他不得不经受这“主赐的惩罚”以来，这算得上一个异常现象，通常，他的月经出血量很少，只是偶尔会有些不适感。

随着老主教的逝去，这每月一次的小小惩罚变成了他自己的秘密，在这个古老的修道院里他有自己单独的房间，极好地掩盖了这个事实——他是这个神的仆人的居所里最大的异类，既是亚当也是夏娃。

他把床单晾在屋子里，在心里默念了几遍祷词，天色还早，准备弥撒的人却已经忙碌了好一阵子，今天出席的人应该不会很多。

门被轻轻推开了，他的思绪被打断，一个低阶修士站在阴影里，“主教请你过去。”

这很奇怪，主教一般不会起得这么早，今天不是安息日，主教不会主持早间弥撒。

他迅速整理好房间，跟在修士后面往修道院后部走去。

年老的Padero主教正窝在他那张红色的软椅上，戴着眼镜研究手上的书籍，见他来了，点头示意他在左手边就坐。

刚生不久的壁炉火在主教的镜片上跳跃着，让他的眼神显得有些闪烁不定。老人喝了一口冒着热气的茶，清了清嗓子，直奔主题。

“我想你早就知道Lorenzo侯爵的不幸了。”

“是的，愿主怜悯。”他轻声回答，在胸口划了个十字。

Lorenzo侯爵是这个城市的领主，这座修道院立足的土地就是侯爵家族的产业。这个古老的家族从建城起传衍至今，现任Lorenzo侯爵膝下子嗣单薄，唯有一儿一女，那年轻人Martin　Lorenzo在两个月前的一次远航中失去了踪迹，遭受丧子之痛的侯爵夫人一病不起，已经有许多天没在弥撒会上露面，侯爵小姐Madeleine每日戴着黑纱，在教堂里为哥哥祈祷。

一阵子沉默，他不禁好奇主教这次召唤到底为何。

“你了解，世俗生活决定侯爵必须要有一个继承人吗？”

他迟疑了一会儿，才点头称是。

“我们的朋友Anthony年轻的时候犯过一个错误，前几天他找到我，想要借此机会将这个错误弥补。”

他颇花了点功夫才弄懂主教在暗示什么，的确，贵族私生子的传闻是集市上必备的把戏，但Anthony　Lorenzo似乎是个意外，这么些年他和夫人堪称道德模范，把他那座低调而不失派头的府邸从前任Lorenzo侯爵的堕落里挽救了出来。

“我考量了各方面，决定支持他，主要是这样，对于神的居所也有利。”

他不再回答，主教也不需要他的答案。如果侯爵没有男性子嗣，那么将会由他在外国的亲属来继承遗产，而这位远方的亲属，是个不折不扣的异教徒。

“那孩子今天就会到达，侯爵想先给他施洗，你来当我的助手，晚钟后在小教堂进行。”

他一整天都不是很舒服，异样的不适提醒他身体里那个本不该存在的器官正在发挥作用，弥撒后他又单独听了一些人的忏悔，大多都是些鸡毛蒜皮的小事，这座城的居民有一种在小处上斤斤计较的虔诚。

晚钟响起，修道院也归于宁静。侯爵的马车停在了后门，他跟在主教后面走进小教堂，圣坛前跪着那个男孩，圣烛给他单薄的身影镀上了一层金边。听见有人走近，他抬起头，不一会儿就把目光落到了Noah的身上。他也正低头看他，他们的眼神在半空中交汇。

在他后来的人生中，Noah再也没见过和小教堂里的Gabriel同样的眼神，那被逼入囚笼中的野兽的眼神，仿佛不属于人类。