古田。我一直知道。”立川转过头来看着他，“但那已经什么都改变不了了。所有的事都发生了，我也不可能把一切当作没有发生过，就这样心无芥蒂地活下去。但是……你还来得及。”

“你的意思是？……”

“担负起做父亲的责任来……别让你的孩子变得像我一样。”立川说，“让它……在一个父母恩爱的家庭里长大吧。”

“……”古田沉默了。

“当然，我也会做好我那一部分……就像你一样。”

“你是认真的。”古田的视线垂了下去，空茫地盯着毯子上的条纹。

“我是认真的。”立川说，“我们……不该再继续下去了。”

他说得那样有道理。古田想。那样冷静，那样理智，那样深思熟虑，让人没有反驳的余地。可他的心还是抽得那么紧，以至快要无法呼吸。

“你之前给我的那些钱……还有这座公寓、咖啡厅。我已经全都整理好了。”立川起身，从抽屉里拿出一叠文件袋，“里面的转让协议，只要你签了字就会生效；有不清楚的地方，可以随时联系我的律师。如果你不想要这些也没关系……放弃转让的协议在最后，只要你签了名，这些财产会全部捐赠给慈善机构。”

“胜也……”古田下了床，从背后抱住立川，“别走……别离开我。”

与以往不同，这一次的立川没有挣扎。他把文件袋轻轻放在桌上，然后转过身来，反手抱住了古田，侧头吻在他的唇上。

那是可能是他们之间，最悲伤的一个吻吧。否则为什么唇瓣那样柔软，冲进鼻腔的却只有决绝的气息。

古田知道，这一次，他是彻底无计可施了。立川有了爱人，有了孩子……有了家。他要去做一个好父亲，多么理所应当。

在世俗的生活面前，连爱意也要低头。

古田抱着立川，手臂一收再收，似乎要把人揉进怀里才肯罢休。他们深深浅浅吻了许久，彼此呼吸都变得气促起来，却谁也没有放开这个吻。

如果能够停在这一刻……古田想。他哪都不想去了。

可时间还在分分秒秒流逝着。古田听到立川的手机响了起来，而不管他把立川抱得多紧，立川还是挣脱了他，拿起了电话。

“已经在楼下了吗？”古田听到立川这么说，“稍等一下，我很快下楼。”

挂了电话，立川看着古田，稍稍沉默了片刻。

“她……在下面等你吗？”

“不是。”立川说，“是我预约的司机。今早的新干线，去大阪。”

“诶？出差吗？”

“不是。以后大概不会回到东京了。”立川低头笑了笑，“准备在那里定居。”

“……这样啊。”

“嗯。”

“她……”古田知道自己不该问，想到或许再也见不到立川，他还是忍不住问出了口，“是什么样的人呢？对你好吗？”

“是个……很可爱，也很有主见的小美人。”古田看到立川笑了起来，“不知道为什么，和那家伙在一起的时候，就会一下子变得很轻松。”

“是吗……那恭喜你了。”古田斟酌着措辞，“我……还能为你做什么吗？”

立川看着古田，脸上神情柔软。他动唇笑了一下，又摇了摇头：“不需要了，洋介。这六年以来……谢谢你。”

看着来接立川的出租车驶离了自己的视线，古田拿出手机给助理发送了短信，让他帮忙推掉了上午的安排。

然后他坐回床上，轻柔地抱起床上的薄被，用指尖摩挲过那柔软的布料，试探着那里面是不是还留有立川的余温。

他终究是走了，什么也没给自己留下。

古田的头突然疼了起来。他屈起双手食指在太阳穴上用力按着，可尖锐的疼痛丝毫没有因此放过他。

以往偶尔头疼的人是立川，古田偶尔碰上，于是无师自通地学会了按摩头部的方法；如今轮到他了，怎么就不管用。

古田的呼吸变得急促起来，心跳很快，嘴张开着，不知下一秒会吐出什么样的冲动。他想哭，也想叫，可最终也只是双手抱着脑袋，把脸埋进了那团薄被里。

弥漫进鼻腔的，是洗涤剂柔软的清香，带着一点暖意，仿佛刚刚晒过太阳的味道。

这样干净的味道，连一点残留的气息都不剩给他。

走了也好。古田想。

他的脑海中闪过立川说起那个情人的神情。半垂着眼，嘴角微微勾起，那样自然流露的爱意。那个人……一定是个阳光爽朗的女孩子吧。和自己不一样。立川那样优秀的人，没道理陪着自己，过这种只有快感，没有快乐的生活。

可古田的胸口还是发闷，用尽了全身的力气，呼吸那样快，仍觉得被气若游丝地吊在半空。他用力按亮了手机，戳着屏幕定下了中午的闹钟，然后躺回床里，将那一团薄被用力抱在了怀里。

闭上眼，最近种种又浮现在脑海里。

细细想来，古田才发