几只木质小船模型斜靠在碑边，船身涂着蓝白相间的漆，绳尾拴着小小的贝壳，有浅褐色的扇贝，白色的螺，一个“海沙瓶”，瓶里分层装着浅黄、乳白、淡蓝的细沙。

碑身侧边挂了一只海螺，和林苟胸前的那只一模一样。

每当潮水上涨时，海浪声会透过海螺传递出来。

缤纷的花簇和这些海洋信物构成一幅安静的画面——仿佛逝者从未离开，只是化作海浪守护大海。

天地间仿佛只剩下这块墓碑。

黑色的眼眸被泪水洗得更加透亮，将里面的复杂和疑惑洗干净，内心的眷恋一点点暴露出来

他蹲在花海前，指尖在虚空中一寸寸描绘那行字母。

“你是为了我纪念她吗？可为什么，你甚至没有见过她…”静了片刻，他抹了把脸，“你阻止我回国，你拿走我的信，骗我说念给奶奶听。我不敢相信你，一直不敢确定，直到现在我确定你没有食言。这样漂亮的墓碑，你一定见过她。”

带着鼻音的声音喑哑，林苟苦笑道：“可你总是不肯好好说话，骄傲又固执。”

brian的傲慢在于东翼的房间，林苟的旧物，奶奶的墓碑…

林苟清楚地知道，这不是brian的手段，不是为了做给林苟看——他做好了林苟永远不会回来的准备，却仍然在林苟看不见的地方思念他。

“你写下十年的期限，那个时候是真的要放弃我吗？”

林苟捏着一块石头扔远了些，他知道是的，那是天使的另一面，“我说原谅你了，但我忘不掉那种感觉。”

被放弃的感觉。

林苟坐在地上，脑中两股力量不停彼此撞击，想要和解，想要找到出口，他筋疲力尽。

如今他们都长大了，得到了很多，也为此付出代价。

林苟不想抓着过去的事情不放，那甚至是一件很小的事情，一个玩笑，而后被修复。

他被父母放弃，又因奶奶得救。

他被brian放弃过，也被拯救，林苟将脸埋进掌心，眼眶酸涩，尝试与那一粒’尘埃’和解。

小时候，奶奶曾经说有些船出去了就不会再回来，船上的人们的思念会被装进海螺，随着海浪上岸。

林苟拎出自己脖子上的那粒吊坠，抵在唇边亲吻着，将属于自己的思念的声音攥在手里。

他非常伤心。

不是后悔自己离开了贝加，也并非遗憾他和brian分离。

只是单纯的心痛。

brian究竟是天使还是恶魔。

都是他从来都是他自己。

他傲慢的驱逐他，他流泪说爱他，放弃过他，又想要他。

父母离开他，brian替他留下了奶奶

为什么？

为什么他们的感情里掺杂了那么多超越这个年纪能承受的生与死，爱与分别。

从小山坡下来会经过康纳先生的花园。

“林先生？”康纳先生蹲在花架前，看着熟悉的男人走进来，穿着庄园主华贵的黑绒刺绣外套。

“听说您回来了，没想到这么快见面，哈哈，欢迎您回来。”

“康纳先生，很久不见，您过得还好吗？”

康纳瘦了一些，眼睛却亮得很，中气十足：“我很好，每天照顾这些花草，高兴着呢。就是今年冬天来得太早，有些花受不住冻，要搬进来浇水。您，刚从山坡上下来？”

“是的。”林苟走到屋子中间的无烟暖炉前烤火，尽管情绪好不容易平复下来，他仍问道：“山坡那处墓碑是您在照料吗？”

康纳知道林苟见过那处墓碑定要来找自己。

他有很多话想说，便从墓碑说起。

“墓碑是布雷奇先生建立的，起初找了专业的设计团队，可我说，那位老人家在这里十年，也许外人并不了解。”康纳放下水壶，倒了两杯肉桂茶，继续说。

“圣诞玫瑰是小露西的主意，她的孩子是圣诞节出生的。雪花莲是丹妮太太的提议，雷欧的祖父在海边长大，帆船黑贝壳是他的想法。”

墓碑的细节出自贝加西翼，渔村小孩儿在庄园的第一个落脚点。

“老人家的骨灰被您带回中国，我们相信您的祖母一定在故乡幸福安睡。十年不短，即便她离开贝加，那里也有属于她的痕迹。墓碑建成的那一天，布雷奇先生来了，他亲手挂上一只海螺项链。”

“他说了什么？”林苟忍不住打断。

康纳先生摇摇头，递上肉桂茶，“没有。”

“您离开后，他没有再谈论过关于您的事情。”

见林苟脸色很不好，康纳先生仔细回想：“他也不常去墓碑，大约是一二月份的时候上去过一两次。听丹妮太太说那是你们的春节。”

英国有万灵节，brian没有选在11月1号或者清明节，而是选在中国人阖家团圆的春节。

在康纳先生心里，他的雇主是一位体贴善良